Rutsubo, à neuf ans seulement, porte déjà un regard cynique sur les adultes. Elevée par ses grands-parents, elle n’a jamais pardonné à son père de l’avoir abandonnée dès la naissance. Sa mère, quant à elle, est décédé lors de l’accouchement. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait dans ce monde… Et le temps d’un été, pourtant, c’est auprès de son père qu’elle va vivre. Ce dernier, plutôt tombeur de femmes, devra adapter son quotidien pour accueillir chez lui cette fillette qu’il n’a jamais connue. La communication s’annonce compliquée car Rutsubo, elle, n’a jamais parlé. Entre non-dits, souffrances et secrets de famille, la cohabitation ne sera pas aisée…