Chiba se rappelle ses premières années de mangaka. Une période où, travaillant d'arrache-pied, il finira par être pris de vertiges et avoir une réaction psychosomatique très forte, avec l'impression que des vers rouges grouillent sous sa peau. Une maladie mentale dont il lui faudra se défaire pour continuer à travailler, grâce au soutien de sa mère et de la famille. Mais les moments heureux sont aussi au rendez-vous. Ce moment, en particulier, où on lui commande un titre sur le baseball. Ses planches sont médiocres et sans saveur, jusqu'à ce qu'un éditeur le force… à jouer au baseball. Ce qui lui permettra de saisir au mieux les sensations de mouvement et de vitesse, et comment les exprimer en manga. Toute anecdote est ainsi apprentissage dans son parcours, y compris observer une femme en train de se maquiller… et paraissant de ce fait 20 ans de moins.