Reconstitué et largement enrichi à partir de la série « Témoin de son époque / Kazuo Umezu : "La peur, c'est la force de vivre"", publiée en 2023 dans le Yomiuri Shimbun.

Cette « autobiographie définitive » regorge d'épisodes uniques devenus légendaires, racontés par l'auteur lui-même de son vivant et vérifiés autant que possible par le journaliste qui l'écoutait. Des illustrations magnifiques et des descriptions horrifiques traumatisantes. Des descriptions psychologiques excellentes qui ne se limitent pas à la peur, et une narration à l'échelle cosmique.