Elle s’appelle Kiyo. Elle a 16 ans. Elle vient de la préfecture d’Aomori. Elle vit à Kyoto, dans une maison de maiko, les apprenties geisha. Mais elle n’en est pas une. Kiyo n’a pas réussi à devenir maiko… mais elle est devenue la cuisinière de la maison. Chaque jour, de ses bons petits plats et de son sourire, elle apporte son soutien à ces artistes en devenir et nous plonge dans leur quotidien. S’il est connu que leur élégance et leurs talents sont le fruit d’un long et difficile apprentissage, quelles jeunes femmes se cachent vraiment derrière le fard blanc et les superbes kimonos ?