Ravi d’avoir renoué avec Kawashima, son ancien supérieur, Kadomatsu ne le quitte plus, convaincu que ces retrouvailles augurent d’une vie meilleure dans un Tokyo détruit et occupé. Mais Kawashima, lui, est hanté par ce qu’il a vécu pendant la guerre, et menace de sombrer à tout moment dans les ténèbres.

Retour en arrière, au cœur du bourbier d'un conflit qui touche à sa fin : dans une caserne quelque part sur le vaste continent chinois, le sergent-chef Kawashima, le "plus malin des benêts de la compagnie", se voit confier le commandement d'une embarrassante escouade composée presque exclusivement d'éléments problématiques.