Chiaki Ôno vit en Mandchourie où il exerce le métier de médecin. Il y coule des jours heureux en compagnie de son épouse, mais cache un lourd passé. La promesse qu'il a faite à son père, impitoyable jusqu'à la fin de sa vie, sa réunion fortuite avec son plus vieil ami sur le chemin de la mort, ainsi qu'une rencontre avec la personne qui partagera son destin… Ce cinquième témoignage résume en quelques lettres une vie entière.