Yuan Chun, un jeune homme de bonne famille, encore étudiant, semble promis à un riant avenir : il épousera sa jeune voisine, qu'il connaît depuis l'enfance et dont il est amoureux. Que pourraient bien trouver à y redire ses parents ? Son père, distant, est chroniquement absent, quant à sa mère, elle ne semble pratiquement jamais quitter l'obscurité de la chambre où elle est recluse. Yuan Chun, pourtant, fait un jour la rencontre d'une autre jeune fille, issue comme lui d'un milieu très aisé, qui s'efforce maladroitement de le séduire. Que signifie une telle attitude ? Confronté à des interrogations qui se multiplient, et sur fond d'événements dramatiques, le jeune homme, seul héritier mâle de sa lignée, découvrira à quel point les contraintes de la tradition peuvent peser sur les volontés individuelles, jusqu'à l'insupportable…