Dans les années 1930, sous l’occupation japonaise, le jeune Kunlin grandit tranquillement dans les rues de Qingshui, préfecture de Taichung, entouré de contes et de livres illustrés. Cependant, les feux de la guerre deviennent de plus en plus présents, avec des manifestations, des attaques, des enrôlements… personne n’y échappe. Après la guerre, ce garçon studieux apprend avec entrain le pinyin taïwanais, croyant qu’un futur plus stable l’attend enfin. Comment deviner qu’un chemin encore plus sombre va s’ouvrir devant lui ?