Naïvement, on aurait tendance à envier celui qui est présenté comme empereur d'un pays comme le Japon. Statut et honneurs, fastes et richesses cachent en vérité une vie d'esclave au service d'une fonction ingrate et d'un peuple en crise permanente. Une vie de chef d'État sans mandat, sans arrêt, de l'enfance jusqu'à la tombe. Qu'est-ce qui poussa ainsi Akihito à devenir le premier empereur japonais à démissionner de sa fonction ? La difficulté de succéder à Hirohito, l'empereur qui a mené le pays à la guerre puis à la défaite, la haine d'une partie du peuple qui reniera le pouvoir du trône du chrysanthème, les concessions et humiliations pour desserrer le blocus des occidentaux et relever son pays, le poids des traditions et des protocoles. De l'abdication de son père à la catastrophe de Fukushima, voici le récit de la vie d'un empereur à qui l'on n'aura jamais accordé d'être un homme.