Kiyoko est à l'automne de sa vie. Elle peine parfois à reconnaître les siens. Pourtant, un jour, quelqu'un dont elle se souvient parfaitement lui rend visite. Il s'agit de Mitsu, avec laquelle Kiyoko a vécu une histoire d'amour. Juste après la guerre, lorsqu'elles étaient adolescentes, cette passion a failli leur faire commettre l'irréparable. La tragédie et les aléas de l'existence les auront certes séparées – malgré des rencontres épisodiques –, mais la magie du récit permettra de remonter le temps jusqu'à ces instants où elles n'envisageaient pas de vivre l'une sans l'autre.